Morì all'età di centodue anni.

  Non in un letto sontuoso nel cuore del suo impero terrestre, né su un campo di battaglia dove non aveva mai conosciuto la sconfitta. Morì nel silenzio sterile di una stazione orbitale autonoma, uno dei tanti gioielli tecnologici che aveva disseminato nel sistema solare a testimonianza del dominio umano – no, del suo. Accadde mentre il sole artificiale della stazione simulava un tramonto eterno sul paesaggio di Marte, ora terraformato, visibile dall'ampia finestra panoramica della sua suite privata.

  Non aveva un nome, nessuno che avesse mai accettato come proprio. Per il mondo, era l'Imperatore. Il Dominatore. Il Signore della Tecnocrazia Terrestre. Era stato l'uomo più potente della storia moderna, forse di tutte le epoche. Non un presidente eletto, non un re ereditario, ma un Imperatore forgiato dal caos, dalla scienza e da una volontà che piegava la realtà stessa. Nessuno sapeva che quella volontà non fosse interamente sua.

  Tutto iniziò decenni prima, con l'incessante esaurimento globale del petrolio. Un evento previsto, calcolato, forse persino accelerato da forze invisibili. Il Dio della Tecnologia, Kroniarth, una delle entità che lo guidavano a sua insaputa, aveva astutamente reso l'intera civiltà dipendente da quella linfa vitale nera, preparandola al collasso per far emergere il suo prescelto. Quando il panico attanagliò le nazioni, quando i mercati azionari crollarono e i giganti del petrolio implose come titani d'argilla, lui – allora solo un giovane prodigio senza nome emerso dal nulla – rimase in silenzio, in attesa.

  Osservava il mondo bruciare dalle finestre del suo laboratorio segreto, cresciuto fin dall'infanzia da mentori che credeva semplicemente uomini eccezionali. C'era il Vecchio, il suo principale tutore, un uomo dalla saggezza glaciale e dallo sguardo che sembrava contenere l'universo, che gli insegnò la strategia, la filosofia del controllo assoluto, la necessità dell'ordine a ogni costo. Era il Dio dell'Equilibrio, Aequilan, mascherato da mortale. C'era il Custode, l'uomo silenzioso e letale che gli insegnò ogni arte di combattimento, ogni metodo per spezzare un corpo e una volontà, che aveva osato uccidere Kael, l'unico essere vivente che il ragazzo avesse mai amato, solo per mettere alla prova la sua reazione, per sradicare la debolezza dell'affetto. Quell'uomo, che Velgar in seguito massacrò a cinque anni in un impeto di gelida e vendicativa furia, era il Dio della Guerra, Belerion. Loro, insieme ad altri – il Dio della Tecnologia, il Dio della Cultura, persino la Dea della Vita e il Dio della Morte che osservavano da lontano – stavano conducendo un esperimento sulla Terra: vedere se un mondo potesse prosperare, o almeno essere controllato, sotto un unico sovrano assoluto. Lui era la cavia, il campione inconsapevole, fortemente influenzato dagli ideali della Dottrina dell'Equilibrio: ordine, controllo, potere, anche a scapito della libertà individuale.

  His very origin was a mystery shrouded in blood. He came from a family of human prodigies, geniuses forgotten by history, massacred when he was just an infant to hide him, to protect the divine experiment from interference. He didn’t know it yet, but those truths would emerge much later, in another life.

  When chaos reached its peak, when nations were ready to devour each other for the last drops of energy, he stepped forward. He presented to the world his revolutionary creation: Controlled Nuclear Fission of High-Energy-Density Compounds. A clean, stable, almost unlimited method capable of powering the planet for millennia. It was technology suggested by Kroniarth, the key step in the divine plan.

  With that discovery, his unstoppable rise began. The conquest was methodical, ruthless, guided by the cold logic of the Old Man (Aequilan) and the implicit brutality of the Caretaker (Belerion).

  Energy Sector: He built fission plants everywhere, from the Siberian tundra to African deserts. He invented near-zero-loss superconductors, quantum transformers, smart energy grids. The old energy companies tried to resist. They were crushed, absorbed, or physically eliminated. Those who submitted received low-cost energy, binding themselves to him until they became wholly dependent. The world lit up again, but under his single banner.

  Water Sector: Private water companies, already in crisis, were next. He nationalized every source of potable water. Built cyclopean dams run by minor AIs, invented molecular filtration systems capable of purifying ocean water, diverted rivers. Water, source of life, became another of his monopolies. He who controls water, controls life.

  Food: He acquired or destroyed failing food multinationals. Implemented automated vertical farming, biotech livestock managed by robots, vast-scale hydroponic crops. Every grain of wheat, every drop of milk, every piece of synthetic or natural meat bore his brand. He fed the world, and the world depended on him.

  Transport: He developed a new generation of fission-powered vehicles: silent cars, maglev trains at supersonic speeds, colossal cargo ships and suborbital planes. Every vehicle was tracked, recorded, controlled by his central authority. Old oil-based infrastructures became archaeological relics.

  This content has been unlawfully taken from Royal Road; report any instances of this story if found elsewhere.

  Military Industry: Here, the God of War’s influence was most evident. He created autonomous combat drones, soldier androids capable of independent tactical decisions, automated tanks, and robotic naval fleets. He dissolved old military alliances like NATO, declaring them obsolete. His technocratic armed forces became the ultimate deterrent, more feared than the nuclear weapons he now solely controlled.

  Healthcare: The large pharmaceutical corporations, corrupt and inefficient, were dismantled. He created new ones, under his direct control. Developed gene therapies, medical nanotechnology, personalized drugs that cured once-incurable diseases. Health became another service of his empire, breeding dependence and gratitude... and control.

  Quantum Artificial Intelligence: His masterpiece. ATHENA. Not a mere AI, but a sentient quantum artificial consciousness, capable of designing, creating, managing, and optimizing every aspect of his vast technological empire. It was ATHENA, under his guidance (and Kroniarth’s hidden influence), who designed the first truly autonomous androids: intelligent, efficient, loyal to him… and lethal when necessary. ATHENA’s activation was a pivotal moment, occurring in the heart of a quantum supercomputer hidden beneath the Alps, a secret known only to him and his most trusted (and unaware) divine advisors.

  When the world realized it had become a province of his global empire, it was irreversibly too late. He had unified Earth under one banner, eliminating borders, wars, and poverty… at the cost of individual freedom and cultural diversity.

  But he hadn’t stopped at Earth. He looked to the stars.

  He created glittering orbital cities, true floating islands in the void. He colonized Mars, terraforming vast regions, and the Moon, turning it into a mining and scientific outpost. He began resource extraction on Europa and Titan, sending fleets of automated mining drones. He had made the human race an interplanetary civilization, projecting it toward a future only he seemed able to guarantee.

  And then… in the silence of his personal orbital station, while staring at his reflection in the window overlooking Mars, he felt his century-old heart make one final, weary beat. And stop.

  He died.

  But death, for someone like him, for such an ambitious divine project, could not be the end. It was merely a transition.

  He awakened. Not in a body, not in a place. He was pure consciousness floating in a white, infinite void, bathed in light without source or shadow. A place beyond time and space.

  Before him, six towering figures radiated a power that made the very essence of that void tremble.

  Aequilan, the God of Balance, whose face was a mask of cosmic calm and relentless judgment.

  Elysiara, the Goddess of Life, radiant with green and golden light, a floral aura promising rebirth.

  Kroniarth, the God of Technology, half-organic, half-machine, circuits floating around a body that was both creation and creator.

  Beside them, Velmorian, the God of Culture, wise and ancient in appearance, keeper of traditions and social order.

  Then Mortharys, the God of Death, wrapped in silent shadows, whose gaze seemed to contain the end of all things.

  And finally Belerion, the God of War, imposing, the molten steel of his skin radiating heat and conflict.

  It was Aequilan who spoke first, his voice like galaxies colliding and harmonizing.

  "Hai raggiunto la fine del tuo regno, Figlio Senza Nome della Terra."

  Elysiara aggiunse, con un tono più dolce ma fermo: "Hai dominato ogni cosa, imposto l'ordine... ma così facendo, hai soffocato la libertà del tuo popolo".

  Kroniarth intervenne, con una voce un misto di meccanica e organica: "Eppure, la tua determinazione, la tua mente, il tuo spirito... hanno superato i limiti umani. Hai dimostrato che un singolo individuo può plasmare un mondo".

  Velmorian annuì. "Hai preservato la conoscenza, hai costruito civiltà, anche se con metodi discutibili."

  Mortharys parlò con un sussurro che gelò l'essenza di Velgar: "La tua morte era necessaria. Un ciclo finisce."

  Belerion concluse, con un sorriso quasi impercettibile: "Hai combattuto bene, anche se le tue battaglie erano economiche e politiche. Hai vinto".

  "Per questo", continuò Aequilan, "ti viene concessa una nuova esistenza. Una seconda possibilità."

  "Ma questa volta", intervenne Elysiara, i cui ideali spesso si scontravano con quelli dell'Equilibrio, "nascerai in un mondo diverso. Un mondo dove libertà e natura contano ancora. Un mondo che ha bisogno di equilibrio, non di dominio assoluto." Era il compromesso tra le due dottrine, il nuovo esperimento.

  "Scegli la tua nuova strada", concluse Aequilan.

  L'Imperatore Senza Nome, l'essere che aveva piegato un pianeta alla sua volontà, non esitò nemmeno un istante. La sua risposta fu immediata, tagliente, permeata dalla stessa ambizione che lo aveva caratterizzato per un secolo.

  Voglio un mondo vergine. Un mondo primitivo, senza tecnologie avanzate, senza civiltà complesse che si oppongano al mio progetto.

  "Voglio un mondo da plasmare dal nulla. Da ricostruire secondo la mia visione. Voglio creare una civiltà ancora più grande, che integri ordine e progresso senza sacrificare l'essenza della vita stessa." Era la sua sfida, la sua dichiarazione di indipendenza dagli ideali di Equilibrio che lo avevano guidato fino a quel momento.

  Gli dei si scambiarono un'occhiata. Un accordo silenzioso si diffuse tra loro: un misto di interesse, cautela e forse persino di divino divertimento. Poi sorrisero, un sorriso cosmico che conteneva la promessa di ere a venire.

  "Così sia", dichiarò Aequilan. "Rinascerai in un mondo di magia e spade. Ma non come un semplice uomo."

  "Sarai il Dio della Tecnocrazia", ??annunciò Kroniarth, "una classe unica, un potere che solo tu puoi forgiare e brandire. Potrai ricreare ogni cosa, fondendo la scienza che conosci con la magia che scoprirai... a partire da..."