An 427 de l'ère de la Roue Cendrée, période des Eaux Profondes.

  Le bateau de pêche s'éloigna du port, se réduisant à un point noir qui disparaissait peu à peu sur l'eau.

  Tes larmes tombèrent sur les roseaux du rivage, effarouchant quelques bihoreaux gris.

  Ils s'envolèrent en battant des ailes vers la rive opposée, où les flammes montaient vers le ciel, retombant comme des cendres à la surface de l'eau, sombrant lentement comme une neige noire.

  Tu entras lentement dans l'eau. Les vagues s'ouvrirent en cercles concentriques, t'engloutissant peu à peu...

  L'eau était froide, mais plus douce que le feu.

  Sous l'eau, tu ouvris les yeux et regardas vers le haut. Tu vis la ville entière suspendue sous la surface. Les flammes s'écoulaient à rebours du sommet des tours, des bulles d'air montaient lentement des chassis des fenêtres des vieilles maisons, fr?lant des affiches rouges et des lettres familiales jaunies, dont l'encre se dissolvait dans l'eau en filaments semblables à du sang.

  Les murs de la ville étaient couverts de visages sculptés en relief, grima?ants et tordus, comme s'ils hurlaient un ordre quelconque.

  Tu nageas vers la ville. Soudain, un groupe de pigeons tourbillonna sous tes pieds, sans émettre le moindre son – leurs ailes d'un blanc immaculé fr?lèrent ta taille, et tu remarquas alors que le bec de chaque pigeon était cousu de fil rouge ; il ne restait que leurs yeux vides et le battement de leurs ailes.

  Tu te retournas à demi, t'enfon?ant lentement avec le tourbillon aquatique, tes pieds touchant finalement le sol de la cité.

  Ces ruines. La ville entière était recouverte d'une fine couche de cendre, comme une neige tardive. Tu marchais pieds nus dans les rues, chaque pas laissant une empreinte noircie.

  Parmi les murs effondrés et les décombres, tu t'agenouillas, ton journal ouvert sur tes genoux. L'encre se diffusait sur le papier humide, comme un souvenir en train de se désagréger.

  Le vent soufflait à travers les pans de murs, soulevant quelques pages de manuscrits déchirés. Le papier tremblait entre tes doigts, comme un oisillon mourant luttant une dernière fois.

  Tu écrivais, écrivais, quand soudain tu entendis quelqu'un frapper à la porte, sous tes pieds.

  Tu t'arrêtas d'écrire.

  Quelqu'un t'appela d'en bas : ? Nantang ! Il faut y aller ! ? Tu pris ton journal sur ton dos et te dirigeas vers cette voix. Tes pas crissaient sur les gravats et les cendres.

  Sous la poussière du sol, il y avait une grande porte. Tu sortis de ta poche une clé rouillée, l'inséras dans la serrure, tournas doucement – la porte, contre toute attente, s'ouvrit.

  Les cendres de toute la rue se mirent soudain à bouillonner. Le courant d'air qui s'échappa de la porte ouverte souleva d'innombrables particules de papier br?lé, formant un corridor tourbillonnant qui t'aspira lentement à l'intérieur.

  Tu avan?as dans le corridor, pénétrant dans le hall d'un cinéma.

  Les affiches sur les murs étaient depuis longtemps altérées par le temps, le sol jonché de chaux et d'éclats d'os. Les couleurs autrefois vives étaient devenues couleur rouille, les images si délavées qu'il n'en restait que quelques silhouettes indistinctes. Une femme levait la tête vers le ciel, un homme courait ; leurs visages avaient été arrachés ou noircis, et en arrière-plan, on devinait une rizière en feu.

  Le coin supérieur droit de l'écran br?lait d'un feu gris.

  La salle était vide, mais les applaudissements retentissaient avec force. L'écran projetait un film que tu n'avais jamais vu, mais qui te semblait pourtant familier.

  Jingwei était assise au milieu du septième rang, la lumière froide de l'écran projetant une fine ombre sur l'arête de son nez. Quand tu t'assis à c?té d'elle, le siège émit un gémissement humide.

  L'image à l'écran était en noir et blanc, saccadée, sautant des images.

  Au milieu du film, Jingwei se pencha vers ton oreille et dit : ? Tu connais la fin de ce film ? ?

  Tu secouas la tête.

  L'écran sauta, l'image passa en couleurs.

  Elle dit : ? Je voudrais jouer le r?le d'une princesse... vêtue d'une robe rouge, partant pour un long voyage. ?

  If you spot this narrative on Amazon, know that it has been stolen. Report the violation.

  Tu demandas : ? Vas-tu suivre le scénario ? ?

  Elle ne répondit pas.

  Elle baissa simplement la tête et t'embrassa, un baiser très chaleureux.

  Puis elle dit : ? Prochaine scène, c'est à toi d'entrer. ?

  Soudain, à l'écran apparurent sept ou huit personnes en uniforme militaire, la tête de chacun étant un miroir. Tu ne voyais pas leurs visages, seulement le tien, se répétant, se déformant, s'écaillant sans cesse.

  Tu voulus t'enfuir, mais tu découvris que ton propre corps était devenu un miroir. Tu étais devenu l'un d'eux.

  Ils scandaient ton nom à l'unisson. Chaque fois qu'ils criaient, une nouvelle ombre se détachait de toi, errant entre les sièges.

  Soudain, un train entra dans le cinéma. Jingwei s'agrippa à une poignée et sauta à bord, sans aucun bagage. Le train démarra sans un bruit. Juste une colonne de lumière traversant la brume, emportant son ombre.

  En te retournant pour fuir, tu renversas le projecteur. La pellicule se déversa comme une cascade, t'enla?ant, t'empêchant de partir.

  Puis, le hall du cinéma disparut. Tu te retournas et vis l'institut de recherche derrière toi, en proie aux flammes, le batiment incliné comme un point d'interrogation.

  Tu passas devant la loge du gardien et vis le Vieux Liu assis sur un tabouret, portant l'ancien uniforme de l'équipe archéologique. La plaque nominative sur sa poitrine gauche était fendue en deux : une moitié portait le caractère ? Liu ?, l'autre était illisible.

  ? Camarade Sima, tu es en retard ?, dit le Vieux Liu.

  Tu répondis que tu n'étais pas en retard.

  ? Nous t'attendions tous. ?

  Il se retourna ; derrière lui, il n'y avait personne.

  Tu baissas les yeux et découvris que tu tenais une truelle de fouille – non, c'était ton os. Tu l'avais arraché de ta propre épaule.

  Tu le suivis à l'intérieur de la bibliothèque. Les étagères montaient jusqu'aux nuages. Quand tu tendis la main pour prendre un livre, ils s'envolèrent comme des papillons, se consumant en cendres dans l'air.

  La lueur du feu tomba sur le dos de ta main, y laissant une petite marque.

  Le Vieux Liu, appuyé sur sa canne, se tenait au bout des étagères. Son ombre s'étirait longuement, comme une épée plantée en biais dans le mur.

  Il te demanda : ? Jeune homme, as-tu trouvé le livre que tu cherchais ? ?

  Tu secouas la tête.

  ? C'est bien ?a. ? Il sourit, sa canne frappant le sol. ? Il n'y a plus de livres ici depuis longtemps. ?

  à peine ces mots prononcés, toute la bibliothèque commen?a à s'effondrer. Les pages se transformèrent en papillons, s'envolant vers la lune couleur de sang à l'extérieur de la fenêtre.

  Soudain, la canne du Vieux Liu devint une canne à pêche. Il lan?a sa ligne vers les pages emportées par le vent. Soudain, un cerf-volant de papier s'éleva dans les airs.

  Tu t'enfuis, paniqué, dans un coin de la salle de lecture. Le feu éclairait la fenêtre, les ombres dansaient sur le mur, comme des démons ressuscités de l'enfer.

  Le papier, en br?lant, émettait ce son, non pas le crépitement familier des allumettes, ni le grésillement du papier que l'on incinère, mais un ? sifflement ? presque suffocant, comme si quelqu'un déchirait le silence, comme si l'on coupait la langue d'une époque.

  Tu te couvris la tête de tes mains, terrifié. Soudain, les bruits disparurent. Tu levas la tête et vis – Jingwei, vêtue d'une robe rouge, te tournant le dos, debout dans un miroir sur pied.

  Tu t'approchas d'elle, l'enla?ant doucement par-derrière.

  ? Tu pars ? ? demandas-tu.

  Elle secoua la tête et désigna son ventre – il était légèrement arrondi. Elle sortit de sous ses vêtements un ?uf énorme, comme assemblé de tessons de poterie, sa surface couverte de minuscules caractères et de cartes.

  ? à ton avis, qu'est-ce qui va éclore de là-dedans ? ? demanda-t-elle.

  Tu allais répondre quand la surface du miroir se fissura soudainement. Son visage se brisa en d'innombrables éclats, chacun reflétant une scène différente : le Vieux Zhao, debout sur une estrade, haranguant la foule ; les porcelaines de l'institut brisées, les fragments de bleu et blanc tombant comme une pluie ; un cheval blanc galopant à travers les flammes, sa crinière br?lant comme un étendard.

  On te poussa sur scène. Les projecteurs t'aveuglaient. Quelqu'un te tendit un marteau, te demandant de briser de tes propres mains ces statues de terre cuite que tu avais restaurées.

  ? Frappe ! ? te pressa le Vieux Zhao.

  Tu levas le marteau, mais découvris que le visage de la statue était devenu celui de Jingwei.

  Le marteau resta suspendu en l'air, refusant de s'abattre.

  Le Vieux Zhao soupira et retira son masque – son visage était une page blanche.

  Une foule se précipita sur toi, tu re?us plusieurs gifles violentes... Tu tombas à terre.

  En te retournant, tu vis Jingwei, elle aussi à terre, le visage portant quelques égratignures, mais elle te regardait avec un doux sourire. à c?té d'elle, son vélo était renversé, la roue tournant encore lentement. Dans le panier, il y avait une bobine de film. Tu tendis la main pour aider Jingwei à se relever, mais tu ne touchas rien...

  Un grand poisson nagea près de ton oreille, crachant des bulles. Sa queue te frappa froidement la joue.

  Tu continuas de sombrer, tes poumons se remplissant d'eau. Tu ne respirais plus.

  Soudain, une voie lactée s'étendit devant tes yeux, puis, en un instant, se dispersa en une myriade d'étoiles...

  Ton journal, au début, était un carnet de notes archéologiques : documentation des strates des chambres funéraires, numérotation des artéfacts, datation des sédiments, et aussi des observations sur l'utilisation des outils.

  Plus tard, s'y mêlèrent des détails quotidiens, et sur une page, il était écrit : ? Les photos sont sorties aujourd'hui, son sourire est si beau, j'aurais tant voulu en prendre plus... Il y aura d'autres occasions, n'est-ce pas ? ?

  Par la suite, le texte devint décousu, le journal semblait écrit comme si le temps le poursuivait. L'écriture devint de plus en plus désordonnée, ressemblant de plus en plus à des paroles de rêve.

  Ah oui, mon nom, en dehors de Sphinx, en dehors de Sylvie, il y en a un autre – grand-mère m'appelait aussi Shi, Sima Shi.

  Dans un espace-temps où je te tourne le dos, je te salue.