广州八月的太阳让树叶成为了融化的绿色，与天光云影调和，被微风的笔触缓缓沾起，涂满了山间。丘陵之间升腾的暑气总能勾起何青桔最早的记忆。这片山如同儿时记忆里重庆的深山，背靠同样鲜艳的蓝天，环抱着同样深绿的夏季。在交错的思绪里，何青桔几乎忘却了自己身处高中入学前的军训。
“你，出列！歪歪斜斜，自由散漫，成何体统。”
何青桔从教官的训斥之中回过神。在她意识到自己中暑之前，就一抬脚，失去平衡倒下去。无措之中撑在地上的手如同触碰了炙热的铁板一般烧灼。“广州的天气，从来不饶过任何人啊。” 何青桔想着。再回过神时，却已坐在了医务室里。
何青桔突然站起，说，“我得回去，他们还要等我领正步。”
“你要先休息，晚些时候再回去。正步没那么快学完。” 医生说。
何青桔极不情愿地等到了下午，忍受了医生递来两碗钻心苦涩的凉茶，才匆匆回到队伍。可这时带领正步的人换成了一个瘦高的男生，棕黑的卷发搭在额前，挂着晶莹的汗滴。
“你回到队伍，让这个男生来领队。” 教官说。
“为什——”
“再来个女生领队，到时候又倒地了。” 教官打断了何青桔的话。
何青桔回到队伍，却一直盯着那个卷头发的身影出神。她挺想把卷头发推回队伍里，自己重新站上去。她想出了许多话，但说出便会被驳斥，不说却又如熔岩般在心中翻滚。
何青桔心想，等晚饭吃完，一定要逮住这个卷头发的人问他是什么来头。晚餐的时候何青桔专门换了队伍，跟卷头发坐上了一桌。大家七嘴八舌说着“番茄炒蛋只有番茄”、“芹菜炒肉没吃到肉”，而卷头发不说一句话，看大家需要打饭就打了递过去，需要换菜就站起来换盘子。他吃完饭迅速把大家都残羹倒掉，匆匆离开饭堂走向山坡上的宿舍。何青桔走上前叫住他。
“你好，你也是6连的吧。”
“你好，我是。我记得你，你之前是领正步的，教官下午这样说你是很严重的性别歧视。明天我叫他把你换回去。”
备着一百句刁难挖苦的话、气势汹汹而来的何青桔想不到卷头发如此回复，心中火气悬在半空，让它消散也不是，让它落下也不是。
“我是张宇航，很抱歉你今天经历了这种事。”
“我是何青桔，是家里种的桔子还青着的时候出生的，名字就叫青桔了。”
The narrative has been illicitly obtained; should you discover it on Amazon, report the violation.
“很高兴认识你。” 张宇航说。
次日清晨，张宇航在报数之后就跟教官说 “请教官让昨天的女生继续领正步，她动作更标准。” 教官撇了一下嘴，大吼一句 “没让你说话。”
中午吃饭的时候何青桔没看到张宇航高瘦的卷发身影，而下午，在集合报数之后，总教头走到主席台前宣布每个连队必须有男女两个领队。
六连的教官极不情愿地把何青桔又叫了出来。张宇航叫让她站自己右边，更靠近席台，好让主席台上的人看见她。何青桔在诧异中度过了半个下午，诧异得注意不到了双膝的酸痛。
中场休息的时候学校带来了凉茶，何青桔捏着鼻子喝下了半杯，愁眉苦脸坐在树荫下。张宇航走过来说 “你不喜欢凉茶的味道？”
何青桔说：“我不是广东人，喝不习惯。”
“我也不是广东人，但小时候中药喝多了，现在喝凉茶就跟喝饮料似的。” 张宇航笑着说，“我中午跟总教头说了，我的初中军训要求男女两个领队，倡导巾帼不让须眉。”
“你初中是哪里？”
“随便说了个省属学校名字，让他见贤思齐。我没军训过，那时候还在马里兰。”
“谁能有你的脑筋好使。” 何青桔把凉茶放到一边，笑了起来。
张宇航不说话，在何青桔身边坐了下来。何青桔的记忆里，这个下午炎热而漫长，却不舍得它匆匆流逝。
第二天集合报数之后，学校安排了一批人来检查发型。广州的学生都深知部分学校——优秀的，平庸的，皆有针对发型的严苛要求。这些学生却多多少少无可避免地考了进去——或是因为分数不够，或是因为分数过高。何青桔恰好考在分数线上，虽达到了学校“前不及眉，后不及领”的要求，却也将迎来分数过高带来的后果。一位紫色头发的学校主任纵向穿过队伍，停在了何青桔身旁。
“你头发不合规格，剃了。”
“校规只说了的头发不及衣领，我头发不及衣领，哪里不合格？”
“头发长度是一回事，但你的头发是另一回事。哪有女生头发这么厚？有没有学生样子？”
女生，又是针对女生的评价。何青桔恼火于军训尚且过去三天，却能收到两回针对女性的恶意。看着眼前披着紫色长发却叫学生剃头的人，自身的仪容与嘴里倡导的事情格格不入，前一天被张宇航摆平的怒火再次如火星燃上干柴一般，迅速舔向了周遭的一人一物，于是用左右连队都能听见的声音讲：“我通读了校规，校规并没有提到头发厚度。”
主任两眼圆睁着把鸭舌帽盖在何青桔头上，用更高的声音讲，“别人都是标准学生头，你搞特殊，你就要去剃了。”
这时队伍后方传来一个声音，“宪法第三十七条规定，中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯，而头发是人身的一部分，你们恰好落在法律的灰色地带上罢了。退一万步，你们如果只要求头发长度，就不应该在这里空口无凭地增加对于发质的要求。”
何青桔回过头，发现是张宇航在说话。
紫头发喊叫了起来：“你一个男生掺和什么？闭嘴。来一个教官，把这个女学生拉到台上去，剃了！”
六连的教官尚未从昨日对总教头提拔女生领队的怨气中回过神，见杀鸡儆猴用的是何青桔，便大步上前，抓住何青桔的手臂，向前拉去。五连六连的学生纷纷向左右让出道路，而张宇航快步从队伍后方走上前，推开比自己矮半个头的教官，将他双手交叉制在原地。他回头用同样的眼神会敬着紫头发说，“你们完全可以叫学生自己走上去。”
五连和七连的教官见状立即向张宇航跑来，张宇航没有回避，而是转身摊开手说，“他放开学生，我也放开他。”
于是紫头发的杀鸡儆猴改用了张宇航。一头卷发的张宇航被五六七连的三个教官押送上主席台，当着一千人的面，剃成了标准监狱劳改发型。紫头发于是说，“烫发的人，一概这样处理。”
张宇航拿起紫头发主任放下的话筒笑着说，“我是自然卷。” 话音未落，张宇航就被三个教官押下了台。
“接下来，头发不合格的女学生，来主席台前排队剃头。”紫头发接着说。
何青桔在排队的时候望着仍被押住的张宇航，张宇航微微摇了头。张宇航也在台下注视着何青桔剃头的全过程。何青桔天生的蓬松头发，在剃掉帽沿下的部分之后，仍然蓬松。何青桔感觉自己的头顶越来越轻，剃完头之后伸手一摸，头上已然空无一物。走下台的何青桔没有看向张宇航，也不愿张宇航再看见自己。路过仍在排队的女生，何青桔瞥见了几个人脸颊上挂着的泪滴。台上走下来的“锅盖头”和“劳改犯”不是被削去了头发的人，而是而是被削去了自尊、首次苟且偷生的半大不小的人。
因为张宇航，六连被罚练到了凌晨一点。夜幕里只剩下沉默而心存怨气的六班人。回宿舍的路上，何青桔看着张宇航被几个大个子男学生逼到墙角，踢了几脚。何青桔等到所有人都消失在宿舍楼的树影里，才敢走向张宇航，伸手把他拉起来。张宇航点了点头说，“我以为从小学校考进来，就能看见文明的风气。”
“我这下怎么见人呢？我可怜自己。” 何青桔指了指自己的短寸头。
张宇航的表情严肃了起来，何青桔在他略微颤抖的声音里感受到了他极力隐藏的情绪。“你不能因为他们而可怜自己。他们甚至不知道自己在做什么，只是坚定地成了执行规则的机器。我更可怜他们无异于奴隶。”
在宿舍楼下告别前，张宇航又说：“当人们没有权利选择不开枪，他们可以将枪口抬高一厘米。”
何青桔躺在宿舍的硬木板床上久久无法入眠。她孤身一人考来这所学校，离开了许多曾经熟悉的人，也第一次离开了认识十二年的老朋友吴书然。她想打电话跟吴书然讲今天的委屈，但军训并不允许带手机。她只能昏昏睡下，却又在起床铃声还未响起的时候早早醒来了。醒来的何青桔走到阳台看着山间微微升起的雾气，轻轻叹了气。“等我回家，要跟吴书然约个时间见见。”
军训在愈发压抑的气氛中走向尾声。最后一个清晨校领导前来检阅时，张宇航被移出了队伍，何青桔旁边换上了随机挑选的一位男生领队。大家踢着正步说出的“领导好”背后是有声音而无感情的呐喊。
