Les objets que tu as sortis de la chambre funéraire principale avec ton équipe sont presque tous emballés et numérotés.

  Cet entrep?t n'est que deux petites baraques montées à la hate avec des toiles tissées et des piquets en bois ; de quoi s'abriter du vent et de la pluie, mais rudimentaire au final. Sous l'avant-toit, quelques grandes inscriptions sur papier rouge sont collées : ? Protéger impérativement de l'humidité ?, ? Feu interdit ?, leurs bords frémissant légèrement dans le vent.

  Tu longes le passage funéraire pour remonter à la surface, le soleil est si aveuglant que tu peux à peine ouvrir les yeux. Debout au bord du campement temporaire, tu regardes autour de toi, hébété, comme si tu t'attendais à ce que quelque chose d'anormal surgisse soudainement des bois. Mais rien.

  C'est dr?le, toi qui te dis matérialiste, tu commences secrètement à penser que l'existence des fant?mes et des esprits n'est pas si impossible. Tu ne saurais dire à quel moment précis ce doute faible mais tenace a commencé à germer au fond de ton c?ur – peut-être au moment de soulever le couvercle du cercueil, peut-être quand tu as pris le premier rouleau de soie entre tes mains.

  Tout autour est extrêmement calme, seules quelques touffes de fleurs dont tu ne connais pas le nom s'épanouissent tranquillement entre la terre jaune et les pierres concassées, leurs couleurs si vives, si pleines de vie, qu'elles semblent presque déplacées en cet instant.

  Lorsque tu retournes à l'institut, la plupart des gens s'affairent autour des objets récemment sortis : bronzes, laques, verreries, soigneusement classés, enregistrés, et nettoyés sommairement selon la procédure habituelle avant d'être envoyés au centre municipal de conservation du patrimoine. Ce sont toujours ces objets présentables et éclatants qui ont l'espoir d'être exposés un jour.

  Le Vieux Zhao court dans tous les sens, s'empressant de se charger de cette tache. Son sourire a toujours un air enfumé et malin, son visage est constamment bistre, les rides au coin de ses yeux sont pleines d'une bonhomie roublarde, mais cachent aussi une solide honnêteté à l'ancienne. Il aime ce genre de travail qui permet de ? se montrer ?, car il sait bien que ce sont ces objets à l'apparence exquise qui figureront dans les rapports à la hiérarchie et dont le nom sera mentionné dans les comptes rendus.

  Il passe la tête, sa gamelle en aluminium tachée de graisse à la main, et dit en ricanant : ? Pourquoi es-tu encore là ? Le groupe de journalistes d'en haut est déjà arrivé à l'institut. Chef d'équipe Sima, c'est à ton tour de te montrer, dire quelques mots, ce n'est pas difficile, non ? ?

  Sans lever la tête, tu places délicatement le fragment de rouleau aux bords déjà oxydés et rougis sur un plateau, baisses la lumière et dis : ? Laisse-les prendre leurs photos, j'ai encore des expériences à continuer ici. ?

  Le Vieux Zhao claque la langue : ? Toi alors, tu ne sais que te plonger dans tes bouquins. à t'acharner toute la journée sur ces vieux caractères, est-ce qu'ils vont te donner une promotion ? Regarde ceux de la conservation du patrimoine, tous survoltés comme s'ils avaient pris des stimulants. Tu es le chef d'équipe, comment peux-tu ne pas te montrer ? ?

  Tu réponds d'un ton neutre : ? être pris en photo ne fait pas partie de mon travail. ?

  ? Toi, vraiment... Tss. ? Le Vieux Zhao claque de nouveau la langue, puis finit par secouer la tête et sortir. Le vent soulève un coin du rideau, sa silhouette dispara?t un instant dans l'interstice du tissu blanc, puis est engloutie par la lumière.

  Tu te rassois et ajustes l'objectif du microscope à la position la plus appropriée.

  Le poids total de ces livres de soie dépasse les cent jins. La partie textuelle est conservée séparément, rangée par numéro sur toute une série d'étagères près de la fenêtre. Une seconde d'inattention suffit pour que ces papiers se désagrègent en fines particules sous tes yeux.

  Tu sais pertinemment que tu es assis au milieu d'une bibliothèque vieille de mille ans.

  Un secret plus profond est enfoui entre ces lignes – peut-être, précisément, le mystère de la disparition de celle que l'on appelait la ? princesse ?. Où est-elle allée ? Son destin était-il déjà scellé dans quelque page densément écrite d'un document ? Tu consultes, compares, encore et encore, cherchant le moindre indice qui pourrait mener à une lueur de vérité.

  Jingwei t'a aidé à fabriquer une bo?te sous vide. Ainsi, l'oxydation peut être ralentie autant que possible.

  Il t'a fallu une journée entière pour trier sommairement les feuillets. Les couvertures de deux ou trois codex étaient en brocart, fond rouge foncé brodé de fils d'or en diagonale ; il y avait aussi un manuscrit à caractères blancs sur fond noir, l'écriture dense et menue, comme tracée avec un pinceau en poil de loup extrêmement fin ; un autre, à caractères dorés sur fond noir, avait des lettres aussi petites que des grains de riz, la poudre d'or se détachant au moindre contact. Le plus étrange était un court rouleau sur soie blanche, aux caractères fins comme des cheveux, à l'encre si pale qu'on ne pouvait les distinguer qu'en lumière rasante. Il y avait aussi quelques ouvrages en accordéon (reliure papillon), dont les coutures se rompaient au contact de l'air.

  Le contenu d'une bo?te était particulièrement étrange – une langue que tu n'avais jamais vue, ni en langue Paichelan, ni appartenant à aucun système ancien connu, comme un mélange de l'ancienne langue G?nok et de signes personnels utilisés par les peuples des régions frontalières.

  Comme à ton habitude, tu vérifies l'armoire à température constante, mais tu découvres que le rouleau de soie à caractères blancs sur fond noir a les bords jaunis, une couche s'est soulevée, et sa texture est devenue plus molle. Tu soulèves un autre feuillet en accordéon, la ligne de caractères autrefois claire, ? décade du Givre Dormant ?, n'a plus que la moitié du caractère ? Givre ? à peine lisible.

  Tu te tournes immédiatement pour chercher Jingwei.

  Elle est dans l'arrière-cour, accroupie, en train de fabriquer des caisses de protection pour les artéfacts.

  Tu n'as même pas fini ta phrase ? Les documents se décolorent ? qu'elle lève aussit?t la tête et demande : ? Tu as vérifié la température la dernière fois ? ?

  Tu lui tends le relevé de température et d'humidité. Elle baisse les yeux, fronce légèrement les sourcils : ? L'environnement est correct, c'est la lumière ? ?

  ? C'est possible... ?

  Elle se lève et range ses outils : ? Viens, je t'accompagne voir ?a. ?

  Ce soir-là, vous réexaminez le lot de livres de soie à haut risque. Jingwei s'accroupit pour mesurer les fissures sur les bords du papier, marmonnant à voix basse : ? ?a se fissure trop vite, ce n'est pas normal. ? Elle se relève et dit : ? Prenons des photos, autant qu'on peut. ?

  Tu as un sourire amer : ? Prendre quoi en photo ? Les quelques pellicules qui nous restaient, on les a utilisées dans la chambre funéraire. ?

  Elle reste silencieuse un instant, puis demande soudain : ? Tu as déjà vu des films ? ?

  Tu es déconcerté, tu ne réagis pas tout de suite.

  Elle continue comme pour elle-même : ? La pellicule de cinéma, c'est vingt-quatre images par seconde, le support est le même, et en plus un rouleau est bien plus long qu'une pellicule d'appareil photo. En en trouvant un, ?a devrait suffire, non ? Et puis, il reste toujours des chutes après chaque tournage. ?

  Tu la regardes, interloqué, puis tu comprends soudain.

  Elle se lave les mains : ? Viens avec moi. Han était mon camarade de classe. Allons lui parler. ?

  Vous contournez le couloir encombré de divers objets derrière l'institut et trouvez le chef de l'équipe de tournage de la chambre funéraire.

  Il est accroupi sur les basses marches devant la chaufferie, les manches relevées jusqu'aux coudes, un petit couteau pliant à la main, en train de tailler du tabac. C'est du tabac à rouler, avec une odeur sèche d'herbe mêlée de vieux papier journal et de taches de thé. Il a l'air nonchalant. En vous voyant approcher, il ne lève même pas la tête, se contentant de laisser échapper d'une voix rauque : ? L'eau vient de bouillir, faites la queue, hein. ?

  Jingwei va droit au but : ? Han, tu aurais des pellicules en trop ? ?

  Il continue de fixer son travail : ? Des pellicules ? Votre section de projet a été transférée à la ligne technique, ?a ne me regarde pas. ?

  Tu fais un pas en avant : ? Nos livres de soie, même l'armoire sous vide ne suffit plus à les préserver. Si on ne les photographie pas rapidement, ils risquent de tomber en poussière d'ici quelques jours. ?

  Son geste s'interrompt un instant, il fronce les sourcils, mais secoue toujours la tête : ? ?a ne me regarde pas. Et puis, si vous voulez photographier des documents, il faut passer par le dép?t des archives culturelles pour obtenir une autorisation pour le support spécifique. Mes quelques rouleaux sont pour les actualités, ils ne sont absolument pas conformes. ?

  Tu dis à voix basse : ? On n'obtiendra pas l'autorisation. La ligne "Photographie des livres de soie" a été rayée du budget, sous prétexte que les documents textuels ne sont pas prioritaires, irrécupérables. ?

  Il esquisse un mouvement des lèvres, comme s'il voulait répondre ? Je n'y peux rien non plus ?, mais ne le dit pas. Son regard s'arrête un instant sur vos visages, la cigarette entre ses doigts se consume plus rapidement.

  Jingwei se tient les bras croisés, le ton ferme : ? Tes quelques pellicules d'actualités, il te reste des chutes ? ?

  Il crache un peu de tabac par terre : ? Tu sais à quel point c'est difficile d'obtenir des pellicules maintenant ? Ces quelques rouleaux, on a d? faire deux demandes pour les avoir. ?

  Elle ne lui laisse aucun répit : ? Tu étais à l'Usine Numéro Sept avant, non ? L'entrep?t a déménagé ? Les clés du dép?t de pellicules, qui les a gardées ? ?

  Son geste de tailler le tabac s'arrête, la lame du couteau suspendue au bout de ses doigts. Il finit par lever les yeux vers elle, son regard semblant la sortir des profondeurs de sa mémoire : ? ... Tu ne te souviendrais pas par hasard où se trouve le puits de ventilation de ce batiment, n'est-ce pas ? ?

  ? Si, ? répond-elle d'un ton calme. ? Sous la dalle de briques, c?té nord du mur, à l'ombre, qui recouvre la grille. ?

  Son visage change légèrement, ses lèvres tressautent, comme surpris et désarmé à la fois : ? Incroyable... N'y retourne plus, et si tu te fais prendre ? ?

  ? à l'époque, tu m'as aidée à te couvrir, tu n'as pas demandé de récompense, non ? ?

  Ensure your favorite authors get the support they deserve. Read this novel on Royal Road.

  ? Là, tu n'es pas réglo de parler comme ?a, hein ! ? Il la foudroie du regard.

  ? Alors, dis-le franchement, ? son ton est posé. ? As-tu des pellicules vierges ? J'en veux, tu ne veux pas me les donner ; si j'y vais, tu as peur que je me fasse prendre. ?

  ? Tss. ? Il tapote la cendre de sa cigarette et marmonne à voix basse : ? Ta langue, elle était déjà vipérine quand tu étais étudiante, maintenant c'est pire. ?

  Il la fixe un moment, puis te jette un coup d'?il, comme s'il pesait le pour et le contre. Finalement, il soupire, prend la bouilloire, se verse un demi-verre d'eau, en boit une gorgée, tapote trois fois son genou avec ses doigts, comme s'il avait pris une décision.

  ? Si vous y allez vraiment, profitez de la coupure de courant de ce week-end, samedi soir, avant une heure du matin. Sous-sol, étagère ouest, ne touchez pas aux bo?tes scellées en rouge, c'est du matériel emprunté ; choisissez celles avec une tête blanche, les chutes, celles dont le numéro commence par "G", ce sont des bobines d'essai, personne ne vérifiera. ?

  Jingwei hoche la tête : ? Compris. ?

  Il baisse la tête et continue de tailler son tabac, puis, un instant après, lève de nouveau la tête et lui fait signe de s'approcher avec son doigt.

  Elle s'approche.

  Tu te tiens à c?té, les regardant échanger des mots, l'un disant des chiffres, l'autre des lettres, s'affrontant avec un jargon que tu ne comprends absolument pas : modèles de pellicules, révélateurs, traitement de la couche de carbone... comme des espions échangeant des codes secrets.

  ? Tu sais développer ? Le révélateur C41 ne convient pas. ?

  ? ECN2 ? ?

  ? Oui. ?

  ? D'accord. ?

  ? Tu sais gratter la couche de carbone ? ?

  ? Non. Tu m'apprends ? ?

  ? Non. ?

  ? Alors pourquoi tu perds ton temps à parler ? ?

  Il est décontenancé un instant, puis sourit, comme à la fois agacé par elle et incapable de lui refuser quoi que ce soit : ? D'accord, d'accord, tu es forte. ?

  Ce soir-là, vous partez à vélo, évitant les patrouilles, traversant la moitié de la ville, profitant de la grande nuit de coupure de courant de la centrale électrique, pour vous faufiler dans le vieux dép?t de pellicules de cinéma à l'est.

  Tu n'étais jamais allé dans cet endroit. Le batiment avait trois étages, toutes les fenêtres étaient condamnées, les pellicules stockées dans des chambres froides au sous-sol.

  ? Comment connais-tu ces endroits ? ?

  ? Quand j'étais encore étudiante, j'allais souvent m'amuser dans l'atelier de post-production de la société cinématographique. J'y ai fait un stage de trois mois au montage. ? Son ton est si léger qu'on dirait qu'elle ne parle pas de voler des pellicules, mais d'emprunter un stylo.

  Jingwei, le dos courbé, te mène à un puits de ventilation dans un coin du mur d'enceinte. Elle grimpe sur la plateforme en briques, soulève la grille métallique descellée, puis sort une pince longue comme son bras et te la met dans les mains.

  ? Tu n'es pas archéologue, toi ? ? dit-elle en haletant. ? Ta spécialité, ce n'est pas de faire des ouvertures, de creuser des tunnels ? ?

  Ton c?ur bat la chamade, tu veux protester, mais tu fais quand même ce qu'elle dit.

  Après avoir forcé une vieille fenêtre coupe-feu, vous vous glissez à l'intérieur du batiment. Vos semelles résonnent sourdement sur le sol en ciment, comme si vous marchiez sur des os recouverts de poussière.

  L'air est chargé de poussière accumulée depuis des années et d'odeurs de produits chimiques. Vous allumez vos lampes de poche, la lumière balaie les étagères chargées de bo?tes de pellicules étiquetées.

  Elle marche devant, ses gestes aussi assurés que ceux d'une ouvrière de l'usine.

  Tu veux lui demander comment elle sait tout ?a, mais à ce moment-là, vous retenez tous les deux votre souffle.

  Vous n'osez pas allumer les lumières, vous guidant seulement avec deux faibles lampes de poche, avan?ant pas à pas dans la cage d'escalier. à chaque marche, le plancher émet un écho sourd.

  La porte du dép?t de pellicules est entrouverte, la serrure scellée avec du papier rouge, une fiche de réquisition jaunie collée à l'extérieur : ? Entrée interdite sans ordre de mission ?.

  Jingwei met des gants, déchire délicatement le sceau et dit à voix basse : ? On ne peut en déchirer qu'un peu, il faudra le recoller après. ?

  Au premier regard en entrant, tu manques de perdre l'équilibre.

  Toute la pièce est remplie de bo?tes de pellicules empilées jusqu'à la taille, rangées couche par couche sur des étagères en fer. Rien que celles étiquetées ? chutes ? représentent vingt ou trente caisses. Vous vous partagez le travail, Jingwei regarde les étiquettes, tu vérifies les numéros de lot.

  Tu la suis, la regardant choisir une bo?te de pellicule, l'?il collé au film, en tirer quelques centimètres, couper avec des ciseaux, la rembobiner, l'emballer dans du papier. Elle porte des gants en tissu, ses mains ne tremblent presque pas en manipulant le film.

  ? Je prends les restes, va chercher une bo?te entière, ? dit-elle à voix basse tout en travaillant.

  ? ?a, ?a va ? ? demandes-tu en prenant un rouleau pour essayer.

  ? Regarde le numéro, celles où il y a marqué 500T ou 200T. ?

  Après avoir cherché longtemps sans trouver ce qu'il faut, tu ne peux t'empêcher de demander : ? 50D, 250D, ?a peut aller ? ?

  ? à la rigueur, ? répond-elle en continuant son travail.

  Vous trouvez une bo?te en fer dont le sceau est le mieux conservé, emballez soigneusement quelques morceaux de pellicule, les mettez dans un vieux sac en toile tissée que tu portes sur ton épaule.

  Au moment de quitter le couloir, vous entendez soudain un bref coup de sifflet à l'extérieur.

  Vous vous accroupissez aussit?t, collés au coin du mur, sans oser bouger. Tu serres le sac contre toi, les bo?tes de pellicules s'entrechoquent légèrement, comme le bruit de gouttes d'eau tombant dans le silence.

  Des pas se font entendre à l'extérieur, c'est le gardien de nuit. L'homme donne un coup de pied rageur dans une vieille charrette, puis s'éloigne lentement.

  Tu retiens ton souffle, n'entendant que vos c?urs battre rapidement mais de manière contenue, et vos respirations haletantes. Après un temps indéterminé, Jingwei te tapote légèrement le bras et dit : ? Allons-y. ?

  Sur le chemin du retour, la nuit est profonde, les rues sont plongées dans l'obscurité. Vous roulez à vélo à travers la boue. Les pneus écrasent les flaques d'eau, projetant des éclaboussures. Dans le porte-bagages, les bo?tes de pellicules dans le sac s'entrechoquent sourdement, un son léger mais étrangement agréable.

  Elle est assise sur la barre avant de ton vélo, le vent nocturne ébouriffe ses cheveux, des mèches te fr?lent la joue, dégageant un léger parfum, comme un mélange chaleureux de thé, de papier et de vieux tissus.

  De retour à l'institut, vous commencez à étudier ce ? butin ?. Ces pellicules sont toutes du format large 35 mm, certaines portent d'anciens numéros de films, d'autres n'ont carrément pas d'étiquette. Jingwei dit : ? On peut les couper en trois ou cinq segments avec un massicot, ajouter des bobines en papier. En modifiant un peu l'appareil photo, ?a devrait passer. ?

  Tu regardes ses doigts dérouler habilement la pellicule, enrouler le fil, la diviser, et ton c?ur s'émeut. Quand elle baisse la tête, une mèche de cheveux rebelle tombe sur son front, collée à sa pommette par la sueur, son expression entièrement concentrée.

  Finalement, vous réussissez à préparer plusieurs centaines de mètres de pellicule.

  Le jour, tu fais l'archivage des images ; la nuit, tu compares image par image, tu fais des estampages, tu numérotes, tu raccordes, tu transcris. Dans le laboratoire voisin, elle a installé une lampe à mercure et un agrandisseur temporaire, ses ongles sont pleins de révélateur, ses vêtements imprégnés de l'odeur de sulfure d'hydrogène de la chambre noire.

  Dès l'instant où ces soies fragiles sont exposées à l'air, elles commencent à s'oxyder, à se décolorer, à se recroqueviller à une vitesse visible à l'?il nu, pour finalement se réduire en poussière. Tu ne peux que les regarder se désagréger entre tes doigts, l'appareil photo devenant le seul bourreau – l'instant où tu appuies sur le déclencheur est à la fois un enregistrement et un meurtre.

  Tu as essayé de ralentir la vitesse de prise de vue, tu as même caché une page en secret, pensant la ramener au laboratoire enveloppée dans du coton. Mais Jingwei l'a découvert. Elle n'a rien dit, a simplement retiré silencieusement le morceau de soie, l'a de nouveau aplati sur la table de photographie, puis a appuyé sur le déclencheur.

  ? N'hésite pas. ? Sa voix est très douce, mais elle tranche tes espoirs comme une lame. ? Hésiter ne fera que rendre leur mort plus laide. ?

  Le mois suivant, vous répétez chaque jour le même rituel : tu numérotes, tu fais les ébauches, elle change les pellicules, développe, enregistre les tirages.

  Tu baisses les yeux sur la ligne de texte dans l'objectif, entendant derrière toi Jingwei changer une pellicule.

  La bo?te de la pellicule s'ouvre avec un ? clic ?, puis se referme avec un autre ? clic ?.

  Après plusieurs jours de travail acharné, la photographie de ce lot de livres de soie est enfin terminée. Tu te souviens que ce soir-là, au crépuscule, le vent était lourd, un cercle de nuages gris et secs était suspendu dans le ciel, comme s'il venait de pleuvoir, mais en réalité, pas une goutte n'était tombée.

  Le vent soufflait de l'ouest, faisant bruire la bache en plastique de la fenêtre du baraquement. Tes mains, qui serraient les plans, étaient un peu moites.

  Le dernier bain de fixateur dans la chambre noire avait jauni, il restait quelques impuretés non dissoutes au fond de la cuve de développement. Jingwei était penchée, raclant le fond de la cuve petit à petit avec un tissu filtrant. Tu te tenais à c?té, laissant vide la dernière case du carnet de numérotation, attendant qu'elle y inscrive l'heure.

  Elle se lave les mains, secoue l'eau sur le carrelage de l'entrée, se redresse, regardant la rangée de négatifs suspendus pour sécher, l'air un peu hébété. Tu ne dis rien non plus.

  ? Il reste une dernière image sur la pellicule, ? dis-tu.

  ? Alors celle-là, prenons une photo de nous deux ensemble, ? dit-elle en se tournant vers toi, une expression que tu n'avais jamais vue dans ses yeux.

  Tu installes l'appareil photo, cours te placer à c?té d'elle dans le champ. Elle tient le déclencheur souple, et au moment où elle appuie, le vent soulève justement le pan de vos vêtements.

  Elle te demande soudain à voix basse : ? ?a fait longtemps que tu n'as pas vu de film, non ? ?

  Tu es surpris un instant. ? Quoi ? ?

  Elle remonte un peu ses manches et dit : ? L'auditorium passe un vieux film ce soir, tu veux aller voir ? On n'a cette occasion qu'une fois tous les deux mois. ?

  Elle dit cela d'un ton très désinvolte, comme si elle demandait si tu voulais aller faire la queue pour acheter de la sauce soja, mais tu sais qu'en temps normal, elle ne proposerait jamais ce genre de choses.

  Tu la regardes un instant et dis simplement : ? C'est moi qui invite. ?

  Elle ne sourit pas, se contentant de répondre ? D'accord ?.

  Le film qu'on passait ce soir-là, tu ne l'as pas noté dans ton journal.

  Tu voulais le regarder attentivement, mais moins de dix minutes plus tard, tu t'es endormi, adossé au siège.

  C'est la lumière de l'écran qui t'a réveillé. En ouvrant les yeux, tu as vu l'image d'un bébé jeté du haut d'un immeuble ; tu as frissonné.

  Tu te tournes vers elle.

  Elle est assise bien droite, les yeux brillants fixés sur l'écran. Ses lèvres sont pincées, elle ne bouge pas.

  La ruelle devient de plus en plus étroite, une fine couche de buée recouvre le sol. La pluie vient de cesser, l'odeur de la terre mêlée au parfum des feuilles flotte à la surface du sol.

  Vos ombres se dessinent sur le mur, l'une grande, l'autre petite, l'une devant, l'autre derrière.

  ? Tu as ronflé tout à l'heure, ? dit-elle soudain.

  Tu fais ? mmh ?, un peu envie de rire, un peu gêné aussi.

  ? Désolé, je ne t'ai pas dérangée, j'espère ? ?

  ? Non. ? Sa voix est un peu plus basse.

  Après avoir dit cela, elle se tait, comme si elle attendait que tu encha?nes.

  Tu hésites un instant, puis demandes : ? Tu en regardais souvent avant ? ?

  ? Oui, quand j'étais petite, dès qu'il y avait un film, je prenais mon petit tabouret et je m'asseyais au premier rang. ? Ses yeux s'illuminent soudain. ? Après l'avoir vu, je devais imiter l'héro?ne qui tournait sur elle-même. ?

  En disant cela, elle se met soudain sur la pointe des pieds et fait un tour sur elle-même dans la ruelle humide, des gouttes d'eau s'échappant de ses cheveux.

  Tu es surpris un instant, puis tu ne peux t'empêcher de rire.

  Elle s'arrête, comme si elle réalisait elle-même qu'elle en avait un peu trop fait.

  Elle ne dit rien, te regarde simplement, très attentivement pendant un moment.

  Tu sens soudain ta respiration devenir un peu instable, tes paumes moites, tu as même du mal à tenir le guidon.

  Tu t'arrêtes et dis à voix basse : ? Jingwei. ?

  Elle se retourne, haussant légèrement un sourcil : ? Mmh ? ?

  Ta gorge se serre, comme si quelque chose était coincé.

  ? Je... j'ai toujours voulu te dire, merci. ?

  Elle te fixe pendant deux secondes, puis ses lèvres s'étirent lentement en un sourire, elle fredonne légèrement.

  ? Tu vas me donner une médaille ? ?

  Tu t'emportes un peu, te redresses, te grattes les cheveux : ? Non, je veux dire... ?

  ? Dire quoi ? ? Elle te regarde, les yeux légèrement plissés, avec un petit sourire taquin.

  Tu ravales ta salive : ? Je veux dire... ?

  Tu restes sans voix un instant, ne sachant que répondre. Elle a déjà éclaté de rire.

  Tu baisses la tête, comme si tu avais fait une bêtise : ? C'est juste que... je ne suis pas très doué pour dire ce genre de choses. ?

  Elle reste silencieuse quelques secondes, puis s'approche lentement un peu plus de toi.

  Ses yeux sont très brillants, aussi brillants que tout à l'heure sous l'écran.

  ? Tu m'aimes, ? dit-elle.

  Tu hoches la tête.

  Elle fait encore un demi-pas en avant, sa frange te touche presque.

  Tu souris : ? La prochaine fois qu'on regarde un film, je promets de ne pas m'endormir. ?

  Vous êtes à l'entrée de la ruelle, un lampadaire jaune pale projette une lumière oblique.

  Le vent nocturne souffle sur vos silhouettes, et sur toute la ville endormie.

  Tu as soudain l'impression que cette nuit que tu ne voulais pas voir se terminer a enfin trouvé un endroit où s'arrêter.